1131 映像分野アメリカ完敗

 

放送業界、歴史の最重要なVTR問題に立ち上がった人は一人もいなかった。アメリカへ立ちはだかった人はいなかった。

当時民放から見ると、国家予算にも匹敵する巨額の開発予算を行使していたNHKですら、このオメガ方式には関与する猶予はなかった。技術資料館にはオメガ方式、これに由来する物証は一行たりともないでしょう。

このオメガ方式、電子編集こそがNASA開発のVR-３００を駆逐し、日本が先進国アメリカを一気に抜き去り、映像王国にのし上がった瞬間である。

ひかるは３年で方式問題、編集問題をクリアー、５年後にはアメリカ大リーグがお手本にするスローＶＴＲを多用した番組をつくりあげたのだ。

全国のお茶の間が明るくなった事はいうまでもない。

チャンネルや電波の系列など、小さすぎる、コタツでテレビを楽しむ全国の人々を常に意識しろ、が口癖。

ひかるの上司は慶応大卒の切れ者と言われた人物だったが、ひかるの事は、タイ二ン（大人）タイ二ンと呼び、全幅の信頼をおいていた。

未来の番組作りを託せる社員を採用しよう、とひかるは新人採用に乗り出す。

サッカー番組の台頭は著しいものがあったが、当面野球は続くだろう、と考え野球番組メンバー採用を優先させ、筆記試験、書類選考から面接へと進んだ。

その中に甲子園出場者がいたので当確にしたＡ君、もう一人どうしても拍子抜けするＢ君がいた。

京都出身で、名前も公家が使う名前、応答が京都弁でくる。スポーツ系でもなく文系でもない。なに系にもあてはまらないが、ドラマのカメラマンでもやらせば使えるかな、と採用を決める。

新人は２年間、ドラマや音楽、報道取材やワイドショーなど、あらゆる番組の下働きをさせ、顔つなぎや適正を見極め、本人の希望も採り入れ、方向付けをし先輩に預け育てる。

一年が経った頃、つかみどころのないＢ君をどのジャンルへ当てるか悩んでいた。

しゃべりや対応のしかた、ふにゃふにゃに見え、どうやっていいのか、リンダ節、こまっちゃうな～と歌いたくなる心境、が本人から野球をやらせて欲しいと言ってきたので、とりあえずやらせてみることにした。

1130 ソニー社長さんよ！

 

ソニーは昔、ホームビデオＶＨＳとベーター方式戦争で大敗、放送用VTRもかなり立ち後れており、ＶＴＲ事業撤退かと言われたが、ひかるの出現で一気に逆転、なお独占体制。

開発担当部長だったＭ氏は後に副社長まで掛け上っていったのである。

そこでまたまたひかるのズッコケが出てしまうのである。

ひかるは何時も会社の近く、すぐ戻れる一キロ圏内の焼鳥屋で後輩達と番組談義をしていた。

ソニーＭ氏から夜食をしたい、との連絡。夕方営業マンが迎えに来、連れていかれたのがホテルニューオータニ最上階の、当時最高級のフランスレストランだった。

髭の剃り後が青く、格闘技家風のがっしりした体格、ニタリ顔が似合わない、チｮコンと乗った白い帽子がこれまた似合わない男がうやうやしく迎え入れた。

ひかるが主賓だと分かっているのだろう。横でメニューをさかんに進める。

これがまた訳の分からない言葉である。

焼鳥屋に指定席を持っているひかる、これ程上品な店、ひょんな外人に完璧に舞い上がってしまったのである。

とりあえず雰囲気を察したＭ氏が注文。目の前に訳の分からない食べ物が並べられたのであるが、ひかるは一度もホークを使った事がない。

使い方を知らず手が出ないのである。

野蛮ではしたないなーと思ったが、Ｍ氏がパンを手でチギッテいるので真似をした。ビールだけは通じるので、パンをちぎり、ガボガボとビールを飲む。

泡盛で鍛え、横綱を自認するひかるは雰囲気とひょんな外人に酔いつぶれてしまったのである。

たかがビールごときだが、雰囲気が人を酔わせる初体験をしみじみと味わった。おそらくこの店で豪勢なフランス料理を注文し、パンだけで終わらせた客はひかるだけではないだろうか。

あの青顎男は店員とこちらを指さしニタリニタリしている。おまえフランス料理を食べる資格のない田舎者が、と言っているように見え、愛嬌なのだろうが、空きっ腹にニタリは腹が立つ。

しゃくなので方言で、ウワ　バポーンティピーピスカフォ～ン　ファ～ナカ　バフォ～ン　と方言で言ってやった。

それにしてもひかるは食べ物でよくズッコケる。

ソニーの社員がこのブログ見ていたら、社長に伝えてくれ。

ひかるがニューオータニでのリベンジマッチ待っている、と・・

当時、ソニーはアメリカナイズナンバーワンと言われた企業で、他のメーカー営業マンは飲み屋の接待、場合によってはゴルフ接待など常識だったが、ソニー営業マンは喫茶店のコーヒー代とて、必ず宛名にソニー名がないと認められない、とぼやいていた。

接待がタブーな企業が名もなきひかるを日本で一番高級なレストランでもてなす、どれだけ利益をもたらしたのか計り知れないだろう。

1129 テリーを生かす

 

機材は各メーカーが協力体制を採っているので時間の問題だろう。

問題は完璧にテリーに反発しているスタッフだ。

帰りに焼鳥屋へ立ち寄り、この番組は思い切った強化策をとる、と切り出すとM君は、怪訝な顔をしていた。

カメラ、音声、VTR課の課長がすべてスクラムを組みスタッフを出さない事になっている。

ひかるが部長命令を出したとしても社内事情は無理だと分かりきっている。

業界にはボツボツフリーでやっている人がいるはずだ、彼たちを動員しよう、と言うと、やったー、と膝を叩いて納得。さすが、と握手をして来た。

ゴールデン番組なので日当は割り増し払いの触れ込みに、一気にスタッフ問題は解決。

テリーはまだ初心者、タケシとの間を取り持ち充分なるホロー体制を取るように、とＭカメラマンに指示。

軌道に乗っていったのです。

当時、雨傘番組だと手を抜き、二流カメラマンを当てるのが普通だが、キー局のゴールデンカメラマンを裏番組、当面の敵局に惜しげもなく当てる。

ひかるがいかにロケの映像を茶の間に届ける事を重視していたか分かるだろう。

またこの番組では各メーカーの試作機を次から次と取り寄せテスト。

ノーハウは後のオールロケねるとん番組へ繋いでいったのである。

テリーは、ひかるがロケの統括としてバックに控えていたから、社会人初の大きな番組のディレクターが勤めあげられたのだ。

タケシもこのＭカメラマンがいたから軌道に乗ったと言っても過言ではないだろう。

民放に勤める人なら誰もがあの巨額の予算とキャスティングで展開する大河ドラマを凌ぐ番組を作りたい、と思うがレギュラー番組では実現していない。

そう、ひかるとＭカメラマン コンビはいとも簡単にそれを実現したのである。

当時の日テレ、フジTV、両局の視聴率を合算するとレギュラー番組で常に大河ドラマを上回っていたのだ。

ひかるが、あの東大卒駿腕ディレクターと一歩も引かない覚悟で臨んだ裏には、この読みもあった事を書いておこう。

タケシのスタジオ部分は日テレ局社員制作、完璧とは言えないが、ロケに頼る点も大であった、おまけ解釈。

日本テレビさん、ごめんね・・・

1128 立ち往生

 

テリー伊藤君の若き頃を書いてみよう。

彼は学生運動の火炎ビンで斜視になった、と他のブログで書いてあったので書くが、卒業直後タケシの元気が出るテレビのディレクターだった。

勿論番組作りは初めてで、ロケの技術を受注したのがひかる。

スタート時、テリーはあまりにも番組作りを知らな過ぎる。

番組にならない、とスタッフが総スカン、立ち往生してしまったのである。

Ｍカメラマンにはゴールデン番組なので決して手を抜かないよう指示はしていたが、とうとう彼ですら限界を超えた。

残るはひかるがロケ総責任者として一括すべし、との事になり会うことになった。

会ってびっくり、彼は童顔でどう見ても学生アルバイトではないのか、いかに雨傘番組とて、と思わせる状況。

更に火炎ビン事件直後なので、斜視があまりにもひどかった。

そして赤面、猿が温泉で真っ赤な顔をしている状態。

更にどもりのひどさ、どどど・・もも・・・り・・と言う感じで、唇の両端には白い泡だ。

ひかるも人前でのしゃべりが苦手で、一括どころか、目の前のあまりの出来事に、つい同情の念が先立ち呆然と忘れてしまった程である。

彼の学生時代の同僚なら、なるほど分かると言うはずだ。

今の彼からはまったく想像出来ない。

静かに耳を澄ませ聞くと、言っていることに理はある。この男を潰す訳にはいかない、ホローしようと、感じたのである。

ひかるは当時、東芝、日電、ソニー、池上通信機など国産ロケ用カメラ、レンズはキヤノン、フジノン、音響はワイヤレスの開発などかけずり回っていた時期だ。

テリーは技術がついて来ない旨を言っているが、一番ひかるがロケ機材、カメラ本体やバッテリーやレンズ、VTR等、開発を急ぐべく、メーカー特機部門を駆けずり回っていた時期、ひかるは一括どころか何一つしゃべらずに帰った。

小児麻痺の妹、アメリカ統治下の小島、障害者を抱える一家の悲惨は身に染みている。

斜視があまりにもひどいテリーはどう考えても障害者に見え、ひかるは切り捨てる訳にはいかなかった。

何としてでも彼を生かそうと決めた。

大学時代の同窓卒業生で友人なら成る程、彼がTVのディレクターを出来る状態でなかった、と理解できるかと思います。

1127 さすが東大

Ｍ君をここまで育て上げ、上司として心より感謝しています。実は私もＭ君の才能を高く評価しています。

彼に民放両局のゴールデン番組のチーフを張らせ自信を付けさせたい。民放ナンバーワンのカメラマンにし、世界に通用する人物に育てたい。

そして、その才能ノーハウは今後、必ずフジテレビの為に使います。と淡々としゃべったのである。

Ｈ氏はしばらく天を仰ぎ沈黙の後、いきなり立ち上がると、握手を求め、この話はなかった事にしよう、と言ったのである。

さすが東大出だな、とひかるは感じいった。

論争を続ければ、ひかるは業界、世界までも視野に入れている、一局、一番組だけにこだわっている己がケツの穴の狭い男に写るか、また先ほどからの態度を見れば、この男は決して引かないだろう、クビが飛ぼうがみじん切りに会おうが平気だろう、ととっさに考えたのだろう。

ひかるは名字で即沖縄出身である事は分かり、普段は沖縄と呼ばれ、かくして沖縄東大紛争は決着した。

周りからはどうやって説得したのか、興味半分に聞かれたがひかるは何もしゃべらなかった。

ひかるはわざわざ放送業界や世界における日本のメディアの位置付けなど用意した訳ではない。

子供の頃より手に取るような天の川、流れ星を庭に育ち、入社当時は魔法の箱解明に専念.

１０年もすると何時の間にか業界や世界を視野に入れた思考をするようになっていた。

今の若者達には光年単位で息ずく天の川を眺め、どうせ気がつけば短い一生、スケールの大きな人生を歩んで欲しいと願うゆえんである。

Ｈ氏はさすが東大出で、後に歌合戦はタケシに視聴率を食われ、あえなく終焉する。

しかしタケシはさんまと組んでタケちゃんマンでフジテレビに貢献する。

そしてひかるに新企画、ねるとんが持ち込まれ、即Ｍ君を起用、約束通りその才能をフジテレビに生かしたのである。

ねるとんは二つの大きな効果を局にもたらした番組である。

テレビ局は時間を売る商売だ。

当時ねるとんの時間帯はなかなか視聴率がとれない、売り物にならない死に時間帯で、それを何とかしたい、と模索の末の企画。

そのヒットにより、他の曜日の同時間帯にも火がつき大きな利益をもたらしたのである。

また前にも記したが、カメラとＶＴＲを４台パラ回しで多重記録する事により、オールロケでど素人を主役にいとも簡単に番組が出来る事を証明。

以後ロケ番組が軌道に乗り番組革命が出来たのである。

1126 雨傘番組

 

タケシは２０代、漫才でちょっとだけテレビに出ていたがその後、影が薄くなっていた。

浅草あたりでやけ酒を飲んでいる、と噂されていた。

ちょうど３０歳になった頃だろうか、初めてタケシの名前を番組の冠に付けた、元気が出るテレビなる番組の企画が持ち込まれた。

この番組は日本テレビ系列、後楽園球場のドーム化前で、巨人戦が雨で中止になった時に流す、鬼瓦権造なるキャラクターでフィーラー番組、いわゆる雨傘番組であった。

名の通った役者なら断りそうなものだが、タケシは縋るしかなかったのだろうか。

当時、フジテレビ日曜夜８時は欽ちゃんのオールスター家族対抗歌合戦が好評。

ひかるはそのチーフカメラマン、Ｍ君を裏番組、タケシに起用する事にした。

歌合戦はスタジオ番組で日曜日収録、翌週日曜日放送でタケシは日曜日は収録無しとの事で起用を決めたが、ゴールデン番組の裏表。

両局のメンツがぶつかり、ひかるは窮地に追い込まれる事となる。

フジテレビの日曜８時、ゴールデン番組のチーフカメラマンを、いわゆる完璧な裏番組に起用する事にＨディレクターが異を突き付けて来たのである。

担当課長等に交渉させるがらちがあかず、とうとう最後の砦、ひかるの出番となった。

Ｈ氏はフジテレビきっての東大卒駿腕ディレター、学生運動では安田講堂の屋上で大きな旗を振り、リーダー役、全国弁論大会を制覇して来た、と噂される弁舌家。

当時の芸能界大御所、古関祐爾や水江タキ子など、こうしましょ、こうして下さい、など歯に絹きせぬ自信溢れるてきぱきぶり。

フジテレビでは当時、早稲田卒が圧倒的に多くいたが、この東大卒にだけは勝てない、といわれていた。

かたやひかるは、子供の頃から２５歳までオシと言われ、社内でも窓外族で通し、やむなく社の中心に据えられたばかり。

勝負は既にあったも同然と言われたが、ひかるは日本テレビ側にＭ君の起用を通達済みで、引く訳には行かない。

Ｈ氏にアポをとり会いに行くと、歌合戦の編集中だが、完璧に無視した態度。

待つこと２時間近く、ひかるはソファーで微動だにせず薄目で様子を見ていた。

この男、終電になっても明け方までテコでも動く気配がない、と観念したのか、Ｈディレクターは前に座ると一気にしゃべりだした。

何度も言っているが、Ｍ君は私が手塩にかけノーハウをつぎ込んで、やっとチーフが張れる迄育て上げて来た。

事もあろうに当面の敵局、裏番に起用するとは常識外だ。

向こうが軌道に乗れば、こちらの視聴率が喰われるんだぞ。子会社の身分で場合によっては君のクビだけではすまない、社長だって危ないぞ、とひかるを逆なでする事まで言われ、怒鳴り返したかったが、そこは忍々。

存分にしゃべらした後、たどたどしいながらひかるはしゃべりだした。

1125 人生の証

我々が地上で生きられる時間は、大きな宇宙の営みから見た場合、まばたきの瞬間なのかも知れません。

例えまばたきの一瞬でも、地上に生を受け、鼓動が動き出した以上、この鼓動が動いている間、止まる前に、自分自身が生きていた、という証、足跡を残したい。

人々がひしめく大都会、巨大化した組織の中、これが自分の足跡だと言えるものは、なかなか見つけられません。

ひかるの場合、少年の頃見た夢に、人生の殆んどを費いやし、追い求め続けた、魔法の箱、テレビ少年物語、ブログそのもの自体が、ひかるの細やかな人生の証ではないかと、考えています。

たかがブログ、だけど、宝だブログ。

たった一人でもいい、人生灯台の一コマになれば・・・

長年待ち望まれた、沖縄最南端八重山地区への民放、２局ながらも開通、ひかるの両親が眠る墓にも、電波が届きました。

ひかるの夢は実現したのである。

島を訪れると、わざわざ船でビデオテープを借りに行かなくても済むようになった、と若者たちは大喜び。

テレビを見ていると、おばあちゃんが不機嫌になり、血を流し争うテレビは嫌いだ、といきなり電源を切ってしまう。

演技で、本当にはやっていないと、説明しても分ってもらえません。

NHKしか写らない時代はそうでもなかった、東京へ帰ったら、そんなテレビは作るな、と言われ、穏やかに生活して来た島のお年寄り達の心を乱してしまったのではないかと、考えさせられました。

また、北半球の日本から南十字星が見えるはずがない、と思われる事でしょうが、この地区では、５月の末から６月の初め頃、見事な十字星が見えます。

南の島、夕闇せまる浜風と、水平線にひときわ輝くこの神秘的な星に出会う時、何とも言えない安らぎを感じます。

ただこの時期は梅雨時で、特に南の空は積乱雲が多く、この星に出会えれば、心身共に癒される事でしょう。

南の孤島、夜の砂浜で大の字になり、空を眺めると迫る天の川、宇宙が手に取るようです。

今起きているようだが、流れ星、もしかして、半年前の事象では？

そして迫る壮大な宇宙、地球の鼓動を背にすると、今、己は地球を背負っているんだ、と思いを馳せる事でしょう。

いや、地球は俺が背負って行くんだ、背負っていかなければ、とスケールの大きな人物になれるはずです。

皆さんもそうだが、中学生くらいのお子さんをお持ちの父なら、是非、地球を背負う体験させるべきです。

(東京の浜で大の字になってもいいが、宇宙を目前に感じられない、南島をお勧めします）

ひかるは周りからタイニン（大人）タイニンと呼ばれたが、子供の頃、地球を背負っていたこと知らなかった事でしょう。

常に国内外、世界を視野にメディアはどうあるべきか、考えていたのである。