2026年7月28日火曜日

169 献杯


女房一族のドンが亡くなった時、献杯の音頭は、光男しかいないと音頭を取らされる信頼、急変ぶりである。

勿論、光男は必死に働きマイホームを構えていたが、女房の親が年を取り、足元もおぼつなかったので、親の面倒は子供が見るべし。

と嫌がる女房を説得し、同居に踏み切っていたのである。

塩を撒いたはずの男が、今や心から信頼出来る婿として同居する。

安心した親は、都心の一等地と建物を遺言で女房に譲って、あの世へ旅立って行ったのである。

光男は常々女房に言っていた。

お金は、生きる為の道具、幸せになるための小道具に過ぎない。

金の亡者となり、金の奴隷と化すべきではない。

貧しくても、心豊かに、優雅に生きられる方法がある、と言って、つつましく生きて来たのである。

女房も財産が転がり込んだからとて、ブランド品を買いあさる訳ではなし、孫たちの成長をいつくしみ、楽しんでいる。

孫はかわいい、ジジ、ババとマクドナルドへ行くのが、一番の楽しみのようで、ハンバーガーをほおばる横顔を見ていると、毎日が楽しい。

一緒に風呂に入り、ジジ、ババの買ってくれたパジャマだ。

と言ってウルトラマンのパジャマを着、ウルトラマンのパンツを着て、フトンへ潜り込んでくる。

スヤスヤ寝息を立てる横顔を見ると、幸せの極致である。

片や学は、昼間は掃除、炊事洗濯など、お手伝いにやってもらえるかも知れないが、夜は一人でチクチク痛む肝臓をさすり、不安な日々。

寝ても覚めても頭の中は、札束が飛び交っている。

布団に入って、横に寝るのは猫だ。

夢枕には、金の延べ棒で出来た階段を、一歩一歩上がっているだろう。

一歩一歩、あの世へ近づいているんだぞ!

これから先、この男の頭は正常化するのだろうか。

少子化の影響なのか、親の遺産を当てに、フリーターを誇らしげに自慢する人に出会う。

冒頭に出会った、文京区の青年は、最たるもので、光男から見ると、己の人生を無駄にする、許せない輩で、怒り心頭だ。

おい! めん玉ひんむいて、よく見ろ!

土手の川風を涼やかに受け、夫婦が孫二人と手をとり、心豊かに優雅に散策している。

対岸には、男がリュックサックに札束を詰め、周りをキョロキョロ警戒しながら歩いている。

後からは、悪しからぬ輩がなんとかリュックサックの中身を、少しでも掠め取りたいと見え隠れして狙っている。

しかし男は屈強な恐ろしい犬、三匹に引っ張られ、一生懸命犬の糞を処理している。

貴方は、この二つの姿を見、どの道を選ぶのか、本気で考えて見ろ!

貴方の鼓動、今の一鼓は、もう後戻りしない。

のんびりしている場合ではない。

貴方は今、一刻一刻、白髪、シワ、禿げの世界へ、一歩一歩近づいているんだぞ!

もう一度、めん玉ひんむいて、土手を見ろ!

そして、胸に手を当て、己の鼓動と、冷静に会話しろ!

まさかお前の両親は、お前を犬の糞拾いにこの世へ誕生させた訳ではあるまい。

 人生の 喜怒哀楽に ロマンあり

 若者よ 思い残すな 明日は華

 貴方には 誰にも盗られない 知恵がある

 貴方には 誰にも止められない 鼓動がある

 これしかない!

 己の人生ドラマ・ロマンを持て!

 そして

 命を張れ!

 命を張れ!


168 子孫

 

投資した金は半分に減ってしまったのである。

それからというのは、親からもらった財産を半分に減らした分を、なんとか元に戻すと、更にお金に対する執着、そして呪縛は、日を増すにつれ、膨らんで行った。

とうとう60を過ぎても結婚出来なかったのである。

それでもまだ五億くらいの金は背負っていたので、もうお金の事は諦めろ。

老後を楽しく過ごそう、と言ったが全く聞く耳を持たない。

母親も亡くなり、これから先、自分が死んだらこの財産、どうなるのだろうかと不安がっている。

また若い時、金に任せ女遊びと酒を飲んで肝臓まで患ってしまい、不安な毎日を過ごしているそうだ。

ちなみに、渋谷で億ションを買って遊び呆けていた

姪御たち、中山家の人たちは誰一人として子供が出来なかったそうだ。

金に狂った一族だと言わざるを得ない。

私はアパートを転々とし、引っ越し貧乏を繰り返していた。

仕事が忙しく、徹夜の連続か午前様で、朝は子供たちが目覚める前に出社する。

子供たちが父親を怖がり近寄らない状態。

あまりの貧乏さに、ある時女房が怒鳴りつけた。

貯金が4万円しかない、これからどうやって生活する!

どうせこれからも母子家庭に間違いない。

あなたなどいない方がいい、出て行け! と怒鳴ったのである。

あなたなら貧乏王国へ行けば即大統領になれる、素晴らしい人だ。

もうこんな生活はイヤだ!

それで私は、コツコツと働きに働き続けた。

子供たちにも、祖父母の存在は必要だろうと考え、女房の実家とも丁重に頭を下げ、和解した。

女房の実家側からすれば、最初に沖縄という、想像出来ない所の人間で、まず拒否感が出たのであろう。

それなりに家庭を守り、またテレビ業界での仕事ぶりは、大きな評価を得る。

塩を撒き付けたはずの男が、何時の間にか神棚に上げられるような大変な信頼ぶりである。


2026年7月27日月曜日

167 新婚生活

 

私の新婚生活、女房の実家に猛反対され、それこそ三畳一間、電化製品ひとつない貧乏どん底からのスタート。

木造で廊下は歩くとミシミシ音がし、トイレはポットン便所の安アパート、夫婦で共働きでやっと家賃が払えるという生活。

東京で家賃が一番安いアパート。

当時アパートに「沖縄出身者入居お断り」の看板が出ていた。

沖縄名字の多良間光男は、当然パスポート保持者。

光男はテレビの世界で仕事をしていたが、当時は白黒放送で給料など一般企業の社員と比べものにならないほどのどん底生活であった。

ボーナスが入ったら洗濯機を買おう、その次は冷蔵庫、テレビと夫婦で夢を描き、必死で働いていた時。

学が自由が丘に五階建ての賃貸マンションを建てたので、管理人をしてくれないか、との話。

家賃はなしとの話だったので、これ幸い飛びついた。

ただほど高いものはない。この管理人の仕事、とんでもない結果を生むことになる。

当時マンションという言葉は聞き慣れない言葉で、マンションの「はしり」だったのである。

家賃も高かったので、入居者はハイクラスの人ばかり。

有名な銀座の老舗ビルの息子夫婦だとか、新宿の高級クラブのママさんだとか、自他共に金持ちと認める人ばかりである。

そういう人達から見ると、明らかに若くて家賃を払っていないマンションの管理人をやっている人間など、見下げた貧乏人に見えたのだろう。

隣人同士のいざこざ、上下階のいざこざ、トイレが詰まっても管理人の責任だとか、やたらめったら無理難題を押し付けてくる。

下の階からの焼き肉の匂いを、あれは我が家に対するあてつけだ。なんとかしろ、と言ってくる。

とうとう女房が、初めての子を流産してしまった。

住人は流産したことを知っているが、優しい言葉をかける訳でもない。

貧乏人など子供を作る資格がない、と言わんばかりに輪をかけて自分たちの争い事を管理人に押し付けてくる。

金持ちなら心豊かに周りへ温かい目を向け、優しい言葉をかけられるものだと思ったが、全く逆だ。

金持ちは人間としての情が金に奪われてしまうものだ、としみじみ感じた。

その後、妊娠したが流産の恐怖の涙にマンションを出る決心をし、安アパート生活に戻った。

マンションを出た後も学との交流は続いていたが、彼が35歳になった頃、母親から嫁探し、お見合いの相手を見つけて欲しいと頼まれた。

友人のためと思い、あちこちに声をかけ、二度も見合いをさせたが成立しなかった。

相手はなんの非の打ちどころもない。素晴らしい女性で、成立しないということはおかしい。

本人を捕まえ、とことん本音を聞いてみるとびっくりした。

女は自分の背負っている金、財産が目当てだ。

そんな女に子供が出来、子供にまで財産を持っていかれるかと思うと、どうしても決断ができないという。

金の亡者、呪縛に縛られた人間の頭の中というのは、そういうものか、と呆れ果ててしまった。

以後、私は二度とお見合いの段取りはしなかった。

周りの友人も、同じ経験をしているから、誰一人として学に結婚を勧める人はもういなくなった。

学はゴルフが好きで、金に任せゴルフ場の会員権を北海道から九州までくまなく買いあさっていた。

先行投資で、いずれ倍、倍になると自慢していた。

事実、ある程度倍くらいにまでなったようだが、しかしバブルがはじけてしまった。


166 田舎者


当時、沖縄は日本国ではなかった。 

米国統治下でパスポートを持っており、ましてや私の生まれ育った島など、日本の地図には載っていない。

彼女の実家は、代々手広く卸問屋をしており、

嘘か真かは分からないが、皇族にもつながる由緒ある家だと言っていた。

そんな家柄が、光男みたいな見た目も格好も田舎者、ましてや沖縄とパスポートとなると、反対するのは当然だ。

座布団を投げ付けられ、しまいには塩を撒かれるありさまだ。

生まれて初めて他人さまに馬鹿にされ、コケにされる屈辱感は半端じゃない。

当時、沖縄生まれでパスポートを持っている。 

自分でも劣等感を抱いていたが、それをもろに罵られると、人間の感情は火に油を注ぐようなものだ。

冗談じゃない、こんな人間、生かしておけない、と行動に出るところまで憤りを感じた。

しかし故郷で、今日もヘラで草取りに汗を流し、爪に火を灯して生きる両親のことを考えると、息子が東京へ出て事件を犯した。

なんて白い目で周りから見られて生きるのは、あまりにも酷だ。

悔しくても、侮辱されても、頭を下げ続けたが、結果的に許してもらえなかった。

彼女が、親兄弟、親戚含め全て縁を切り一緒になる、と言ってくれた時は、涙が止まらなかった。

光男は一生、彼女を路頭に迷わすことはすまい、と心に誓って新婚生活をスタートさせた。

新婚当時、女房の友達を含め7、8人、同年代の仲間でよく飲み食いをした。

その中に一人、独身の中山学がいた。

学はとんでもない男で、十数億もの資産を持ち、自由が丘の邸宅住まいだ。

外国製のカマロだとかいう、訳の分からない外車を乗り回していた。

日本の車は、ドアを閉めた時の音が軽すぎる。

といって重厚なドアの音のする外車を次から次と乗り回していたのである。

親父を早くに亡くしており、母と2人の生活だ。

邸宅へ誘われて行ったが、庭には外車を4台収納できる車庫があり、門の横には鉄格子で囲った、立派な犬小屋だ。

光男の三畳一間の生活、犬以下だ。

この犬がまたデッカイ、3匹もおり、人間なぞひと噛みで殺しそうで、それこそ血統書付のいい犬だという。

家の中へ入ると、そこにはまた、青い目をした、ペルシャ猫だとかなんとか言っていた。

これまた血統書付の高級な猫だというのが3匹ほど、母親が可愛がっていた。

家の中の家具や調度品は見たこともない、皇族のお宅ではないかと思われるようなしつらえだ。

泊まっていくようにと勧められ、泊まった。

そこには全く見たこともない、そのために作らせたのかと思われるような本棚があり、とんでもない百科事典等がびっしり収まっている。

母親は上品な女性で、何人かのお手伝いを雇い、家の中や庭など、綺麗に作り上げていた。

なんで金があるのかと聞くと、学の父は次男ではあったが長男を手伝い、その昔造園業をやっていたという。

貯木のため、原っぱだった土地をかなり持っていたので、兄貴に分けてもらったとのことだ。

その土地は自由が丘、あれよあれよという間に値上がりし、手が付けられない程の大金が転がり込んできたという。

本家の姪たちは、20歳前だと言うのに二十億もの資産を相続、渋谷駅近くに億ションを所有。

優雅に遊び呆けているとのことだ。


2026年7月26日日曜日

165 軽い男

 

食事を済ませ8時過ぎ、庭のテーブルで、泡盛を飲んでいると、民宿の20代半ばのカップルが2組散策がてら、ぶらりと入って来た。

東京と島を年間半々生活してる私を見て、うらやましい。自分の両親にもそのような生活をしてもらいたいと、話していた。

親父は定年になるの楽しみにしていたが、いざ定年になると、朝から晩まで夫婦角突き合わせで、些細なことで、口争いが絶えないという。

若い内は朝昼晩喧嘩するが、セックスをすれば、仲直りができる。

歳をとるとセックスが少なく、なかなか仲直り出来ないというと、おじさんのいうことは的を射ていると、おおはしゃぎだ。

世間話をしていると、同じ民宿の泊まり男客が2人、話につられ、ぶらりと入ってきた。

一番年上だと思われる、30歳くらいの男の言動がどうも気になる。

自分は1度も仕事をした事がない、フリーターである事を自慢している。

態度や言動から見て、どうも軽過ぎる。

スタイル格好そのものは普通の十人並みだが、男として結婚をしようとか、そういう感覚は全くないようだ。

東京の文京区に親と同居しており、どうも生活するのには困らないようだ。

文京区あたりは東京のど真ん中で、そこに親の代から生活しているという事は、土地なり資産があるだろう。

当然あくせく働く必要もなく、十分食べるくらいの収入があるだろう。

が、しかし男として考えると軽すぎる。

ティッシュペーパーがふらふらしているようなもので、ちょっと風が吹けば舞い上がり、己をコントロール出来ないような、あまりにも軽い幼い感じすら受けるのである。

それに引き換え、私の息子は40歳、子会社や下請会社を数社使いこなしバリバリ働いている。

今の時代はどうだのこうだのと、親父に説教するくらいのバリバリ、毎日が充実しているようだ。

軽い男に言い聞かせる気などさらさらないが、つい経験した犬の糞物語を話してやった。

光男は高校卒業と同時に、周囲12km、海抜12mという、日本最南端の小さな島から、着の身着のままで上京した。

昼間は必死で働き、夜学の後テレビ界へ就職した。

その時知り合った東京生まれの東京育ち、江戸っ子の彼女と出会う事が出来た。

結婚の約束をし、相手の親の所へ挨拶に行くと猛反対だ。


2026年7月25日土曜日

164 ヤギの乳

 

離島で子供が生まれても、昔は栄養が行き届かず母親の乳が出ない場合があった。

勿論、粉ミルクは無く冷蔵庫もない時代。

そこで、ヤギの乳を頂く、そうやって島の子供たちは育ったのである。

光男も母に3軒の家からヤギの乳を頂いたと言われた。

だから3軒の家のヤギ様には感謝しなさい、と言われた。

よって恩返しのため、物心ついた時からヤギを飼わされ、一生懸命ヤギの草を刈ったもんだ。

そしてその3軒の家に子供が誕生した時には、私の飼っていたヤギの乳を恩返しするということだ。

光男がこうやって生きていられるのも、ヤギ様のおかげで神様である。

領土で中国と揉めている魚釣島、野生のヤギが生息しているが、この地区の人が昔住んでいた証だ。

皆さん無人島で住む場合、女房と必ずヤギ様もオス、メス同伴が条件。不滅の鼓動だ。

ヤギ様恩返し草刈り生活の中で、こんな不思議なこともあった。

ある小雨の日、牧場をやっている青年が我が家へ来た時のんびり喋っている。

牛の草は刈ったのかと聞くと、牛は濡れた草は食べないという。

それでは雨が降った日はどうするんだと聞くと、干し草を食べさせるとのことだ。

初めて聞いたが牛は刈った草、どんな新鮮な草でも雨に濡れていると食べないという。

枯らした草、干し草なら食べるとのことだ。

勿論、生えている草なら雨に濡れていても食べるが、刈って雨に濡れた草は刈りたて、新鮮な草でも食べないという。

本当なのだろうか?

この島の牛だけが贅沢な生活をしているのか?

なんで新鮮な草でも、雨に濡れたら食べないのだろうか。

生えた、雨に濡れた草は食べるのに。不思議である。

牛飼いさ~ん、教えて。

島のじいさんが、おしゃべりにきた。

泡盛とサバの缶詰で飲んでいると、ハエがうるさい。

このハエ何とかならないのかなぁというと、8時半まで待てよという。

訳を聞くと、ハエは8時半になると就寝の時間だという。

言われてみて初めて気がついたが本当に8時半になると、ありゃりゃ、ハエがピタリといなくなった。

島のハエは夜8時半就寝だそうだ。

島の人たちは行動時間が夜型だ。

9時10時から平気で飲む。ハエの時間を考え行動をずらしているのだろうか。

島の生き物たちのルールに合わせて暮らすのは、案外知恵が必要なものだ。


163 ヨモギ

 163 ヨモギ

南の島々ではヤギを飼育しており、ヤギ汁は生活に欠かせない。

そして必ずと言っていいくらい、そこにはヨモギが入っている。

ヤギ汁は血圧を上げる、ヨモギは血圧を下げる効果があるとのこと、誠かは解らない。

この組み合わせは、どこの家庭でも行われている。

古老に聞くと、ヨモギは下げ薬(サギグスイ)と呼んでいる。

昔の人はよくぞ血圧計もなかっただろうに、どうやってそのような組み合わせを考えたのだろうか。

南の島には、色々な不思議が一杯だ。

この島の人たちは昔、牛肉は食する風習はなかったが最近では牛肉を食べる機会が多い。

やはり、その時も牛汁にはヨモギを入れて食べる。

島の人たちは知らないところで、健康管理ができているようだ。

ちなみに、ヨモギは野生でどこにでも生えている。

一方、おしんこを多く食べ塩分摂取の多い地域では、血圧高で寿命に影響があるとのこと。

庭先にヨモギを植え、利用するといいかも。沖縄の長寿はヨモギのせいかな。

人間をはじめほとんどの動物は、生きていくのに水を必要とする。

しかし、ヤギは川がなくても水の無い所でも何ら問題なく生きられる。

八丈島の手前に、周りは崖で人が住めない山だらけの小さな無人島があるが、崖でかなりのヤギが野生化して育っている。

勿論無人島で、川もなく水溜まりや雨水を溜める容器も無く大雨が降ってもサンゴ礁の島は即地下水になりヤギの飲み水はない。

非常に過酷な環境で、川などの飲み水がなくても草を食べるだけで問題なし。

ヤギの生き延びる力は半端じゃない。

この黒島では昔、妊娠すると栄養不足で母乳に不安があり、出産日を計算しまず妊娠しているヤギをどう確保するかが、大きな問題だ。

そんな生命力の強いヤギだからこそ、島の人には欠かせない存在である。

牛乳も考えられるが、牛は人間の数倍水を飲む。川のない水を貯めるプラスチック容器のない時代、一滴の水でも重要であった。


162 トゥジィ

 

この島の方言を見ていると、突然変異みたいな訳の分からない方言が時々出てくる。

豊年祭にハーリー競争が昔からある。その船のかじ取り役は重要である。

かじ取り役のことを島の方言では、トゥージィという。

なぜかじ取りが、トゥージィなのか?

日本の言葉でいうと、統括、統治に当たり、つながるのではないかと思う。

統治が、トゥージィになったのではないだろうか。

その昔、この島には、あまりものを書くという習慣がなかったのに不思議である。

昔から続くこの島のハーリー競争は、かじ取りが絶対の権限を持っており、完全に統括している。

言うなれば統治者が、トゥージィになっているのだろう。

また女房、妻を、なんと言うかというと、トゥージィのハイフンをとった、「トゥジィ」と呼ぶ。

トゥジィ(妻)は、家庭を賄い、やりくりする、言うなれば、家庭の統治者だ。

よってトゥジィと言われるのは、当たり前である。

友人のことを、島の方言では、ドゥシ、と言う。

友達という、複数、総称する場合は、普通、島の方言では、ERがつくが、この友人には、それが付かない。

友達はドゥシンキ、という。

この友達という、ドゥシンキは、他の方言と共通しない、変わり種だ。

この言葉がどこから来たのかわからないが、もしかすると、アフリカの山奥で、友達のことをドゥシンキ、というような所があるかもしれない。

渡り鳥が、その言葉をくわえ、島へポコリと落としていったかも?

種子が島で根付き、しっかり島の言葉になったような気がする。

友達の、友達はみな友達だ。

ドゥシンキの、ドゥシンキは、みなドゥシンキだ。


2026年7月24日金曜日

161 人生のスタート

 

私(光男)が、なぜテレビ業界を目指したのか。

昭和30年代、テレビは緒についたばかりだ。

遥か南端の小島、映画館は無いが子供心に映画を見たかった。

石垣島まで渡れば映画は見られたが、家が貧しく船賃もなくできなかった。

南端小島、当時飛行機は無く船輸送、漫画本等は半年以上遅れて着く。

その漫画本の片隅に、5コマでコタツに入りながら映画が見られる。それが四角いテレビだと書いてあった。

それだ! 家に居ながら映画が見られるという、訳のわからないテレビというものの解明に人生をかけよう。

そこから人生がスタート、親兄弟を捨て、故郷も捨て着の身着のままで上京、夜学へ通いながら必死に勉強した。

ブログをやっている人なら、かつての通信会社ウィルコム(現ソフトバンクの前身)と言う会社、知っているだろう。

当時のホームページに誇らしく、人口カバー率99%と出ているが、光男の育った島はまだカバーされていなかった、日本最後の情報過疎地だ。

半年遅れで漫画本が流れ着くが、それが唯一の情報源だ。

昭和39年、第一回東京オリンピック開催。

翌年の40年、やっとの思いでテレビ業界へ入った。

もちろんテレビは白黒時代で、朝と夜の放送で、昼間はフィルムの昼メロドラマ放送。

就職までの道のり、本当に人生の辛酸をなめ尽くしたと言われる状況だった。

その後しがみ付き、魔法の箱解明、夢を全うした。

もちろん長男ではあるが、両親の死に目にも会えなかった。

そんな経験の中から、今の若者たちには是非、勇気を持って己の道を貫いて欲しい。

親が何を言おうと己を貫け。

親は、己の人生を既に歩んできている。これからは、自分の人生は自分で決断する、でいい。

この世にポコンと動き出した貴方の鼓動、100パーセント間違いなく、いずれは止まる。

何のため、今まで動いてきたのか?

今、何のために動いているのか?

これから先、どう動かせるか?

己の可能性に立ち向かおうではないか!

人生の 喜怒哀楽に ロマンあり

若者よ 思い残すな 明日は華

  貴方には 誰にも盗られない 知恵がある

  貴方には 誰にも止められない 鼓動がある

これしかない!

己の人生ドラマ ロマンを持て!

そして

 命を張れ!

 命を張れ!


160 帰るな

 

沖縄の母親、子供が旅立つ時、辛いことがあったら、何かあったらいつでも、すぐ帰ってこいと言って旅立たせる。

それだと考え、私は沖縄の母親たちに子供を崖から突き放し、ニ度と帰ってくるな、どんなに落ちぶれても帰ってくるな、と言って旅立たせよ。

と説いているが、どんなに言い聞かせても、それは無理だった。

昨日も東京の大学にいる娘から電話があり、辛かったらいつでも帰ってきなさい、と母親は伝えたそうだ。

沖縄の女性は、あまりにも情が深すぎ、子供を崖から突き放せない。

結果的に親の面倒を見る、と格好をつけホームシックに負け、厳しい大人の世界へ踏み込めない。

それがいいことなのか、悪いことなのか、悩んでしまう。

20代、その人の人生を大きく左右する一番大事な時期である。

Y君のように地元へ帰ると、同窓生は地元企業でそれなりに活躍しだしている。

東京から帰った人間は、キャパシティが狭いからすぐ噂になる。

同窓生の下で、あるいは自分の後輩の下で、顎で使われる身となると頭へくる。

それで喧嘩をし、また上京する。

20代で、そのようなことをしていると、あっという間に30代だ。

好きな恋人がいたとしても、女は生活力をまず先に考える。

いつの間にか他の男と結婚してしまうという結果だ。

そうなると、彼女を恨みつらみ、場合によっては、彼女を奪った男にまで逆恨みをし心が荒れる。

30代になって、余程謙虚な気持ちで、一心不乱に、人生を立て直せばいいのだが、それもまた難しい。

経験した人でなければ分からないが、30代、あっという間に10年が過ぎてしまう。

人生で一番時間が短く感じられる30代だ。

所帯を持つこともなかなか難しい状況になり、40代に突入すると、人生を立て直すのはかなり困難である。

フリーターやニートと呼ばれる人たち、本気で20代をどう過ごすか考えて欲しい。

まずは親や周りが親身になって、立て直しを支援する必要があるだろう。

生活力の基盤のない男、どんなに男前が良くても女は逃げていくぞ。


159 帰郷病

 

東京の放送局キー局に沖縄出身者は私一人しかいなかった。

どこで聞きつけたのか、沖縄の若者がキー局で番組制作したいけど、どうしたら良いかという相談、いわゆる就職相談が結構あった。

私の知人に、

人格良好な素晴らしい男がいたので、技術プロダクションを作らせ、毎月一定量の仕事を出し、バックアップ体制をとっていた会社が数社あったので、一人の沖縄出身者、Y君を紹介した。

社長は貴方の紹介ならば、と即座に採用が決まった。

Y君の仕事ぶりの評判もよく、そろそろレギュラー番組を持たせてもいいかなと、思っていた矢先、社長からの電話。

Y君が仕事を辞め、親の面倒を見るため田舎へ帰る、というので説得して欲しいとのことだ。

親のこともあるかも知れないが、自分の年を考え仕事を優先することを薦める。

なかなか自分のやりたい仕事、簡単に手に入らないぞ、と説得をし、何とか思いとどまらせることができた。

Y君の評判も良かったので、そろそろチーフとして番組を仕切らせ、テロップで画面に名前が出れば責任感も出て、やる気も出すだろうと思っていた矢先、また社長から電話だ。

また帰郷病が出たという。

今度は何度説得しても田舎へ帰るの一点張りだ。

仕事はどうするのと聞くと、タクシーでも何でもかまわないという。

何で仕事を紹介してしまったのか、と後悔。

とうとう沖縄へ帰ってしまった。

更に数年後、上京し社長に仕事をさせて欲しいと頼み込んだという。

呆れ果て、世の中甘く見るんじゃないぞ、と言いたくなったが、勝手にしろ、と言ってやった。

今どきの若者の中には、郷愁に抗えない特有の葛藤があるようで、世代の違いというのか私には理解できないことでした。


2026年7月23日木曜日

158  ワーキバ!のルーツ

 

この島の方言を聞いていると、訳の分からないことが出てくる。

足のことをパンと呼び、ハブのこともパンという。

畑に使うクワのことをパーイと呼ぶ。

このパーイはペルーの山奥の原住民が使う言葉だと言われている。

インドネシアを旅行したおり、ところどころ車窓に、MAKANというローマ字の看板が出てきたのでガイドに聞いてみると、レストランの意味だという。

島の方言で、旨いは、まーはんと言うが、インドネシアのマカンと発音イントネーションがぴったりだったのには驚いた。

ちなみに島では、食器のおわんもマハンと言う。

また島の方言で、ほとんど当てはまることだが、複称、総称の場合、単称の単語に、ERをつければことが済む。

その点は、どうも英語と同じだ。

例えば、バカな奴、阿保な奴を方言でいうと、プリムン、になる。

複称、あるいは総称して言うと、それはERを付けて、プリマーになり、プリムンたちという意味だ。

わんぱく小僧のことを、ヤマング、という。

複称、ないしは総称すると、ERをつけてヤマンガアー、になり、ヤマングたちとの意味だ。

太る、というのは、パンタル、と表現する。

太った人たち、と総称すると、やはりERをつけて、パンタラーになる。

逃げるは、ピンギルだが、逃げ足の速い奴らは、ピンギヤーだ。

極めつけの方言は、働くだ。

働くことは、石器時代の昔からあっただろう。その言葉が、ものの見事、英語のワークと同じだ。

働く、それは、方言でも「ワーク」である。

屁理屈こく前に「働けば」の方言は

屁理屈こく前に「ワーキバ」になる。

日本南端の島は、ERだらけだ。

日本国内に、理解しがたい日本人がいた。

しかし、日本人のルーツかもしれない。

島ジーに、なんで働くが、ワークなんだと聞いたら、お前は、ヤマトウへ行って屁理屈屋になった。

そんなこと、ワシに聞いても分からない。昔からそうなっているのだから、しかたないさ!

ごちゃごちゃ屁理屈ばかりこいてないで、「ワーキバ」(働けば)と怒られた。

まあ まあと言って、泡盛をつぐと全て円満解決。

飛び交う方言を聞いていたら、いにしえの昔へタイムスリップ。

島の年寄りは、性根が正直で優しい。

私は島の年寄りが大好きだ。 


157 死なすぞ! 


島で生活してると時々、言葉遣いや表現に、あれれ?と感じることがある。

話の中で冗談に「殺されるぞ!」という表現が出てくるはずだ。

島人の表現では、それは「死なされるぞ!」と言う表現になっている。

何でそんな表現になるのだろうかとよく考えると「殺されるぞ!」という表現には、非常に残忍で残酷なシーンが先に浮かぶ。

その点、島の表現では、そのような残酷さは抑えられる。

島の人たちがもともと心根が優しい、穏やかであるから、残忍なシーンを連想するその言葉は使い辛いので、自然に言葉が変換されて出てくるのである。

島の人は素晴らしい、とつくづく感じる。

マスコミでは、子供が親を、あるいは兄弟、家族を殺害する残忍な事件の報道がある。

皆さん、夫婦喧嘩、親子や家族喧嘩の中で、知らずに「殺すぞ!」という言葉が日常、ポロリと出ているのでは。

子供は親の背中を見て育つ、いつの間にか親や周りに、そのような残酷な言葉が飛び交うのを聞き、精神的に残酷なシーンが受け入れられる。

喧嘩等、興奮してる時に、周りへの配慮は難しいだろうけど、普段から言葉の使い方、表現の仕方に心配りが必要だ。

子供は親の背中を見て育つ! 親の言葉を聞いて育つ!

気をつけよう。

以前、民宿のヘルパーをしていた27歳前後の女がいた。

父親は公務員だという。

南の島へ行ったきりで、心配だっただろう。迎えに来た。

今日は子牛のセリで、見に行くと帰ったはずのその子が牧場へ泊まり込み、牛飼いをやっているという。

親が許さないだろう、と言うと、ミイラ取りがミイラになったのか、父親はこんな良い島はない、とたびたび訪れるという。

よく聞くと、他にも牧場に泊まり込み、牛飼い女が3人もいるという。

彼女は大学も出ており、丸の内でキラキラ輝くキャリアウーマンとしても通用する頭脳明晰。

牛飼いがそんなに魅力的なのだろうか、訳が分からなくなった。

160頭もの子牛がセリに出され、70万円前後の値が付いていた。

あすは神戸牛か松阪牛か。

子牛と別れる牛飼い女の目に涙、印象的だった。


2026年7月22日水曜日

156 強制移住

 

南端に浮かぶ周囲12キロ、ハート形の黒島には遠い昔、溢れんばかりの人口があり、一大文化圏を形成していたという説がある。

ある説によれば、人口1万人はいたであろうという人もいる。

真意の程は定かでないが、1700年、鳩間島へ60人が強制移住、3年後には更に500人が強制移住させられたという記録が残っている。

その記述が本当ならば、黒島の住人は千人や二千人ではなく、一万人説もおかしくない。

それ以降も石垣島等へかなりの人が強制移住させられたという。

1500年代から1600年代にかけて、日本では武士が勢力争いをしていた頃、この島は幸せで豊かに、文化を謳歌した人たちがいたと思われる。

島には特に豪族らしきものはない、また貨幣なるものも見当たらない。

人々は物々交換、海から獲れる膨大な魚介類、御嶽を中心にお互いの門中が、仲良く生活していたと思われる。

島には墓はあるが、お寺は一軒もない。

法事は自宅で親族同士で行う。

御嶽は健康子孫繁栄、豊作祈願の太陽崇拝の場で、親族同士が門徒である。

島には人が溢れ、耕作地を岩の上まで広げたという、その痕跡は今でも残っている。

岩の上に出来る作物など、あるはずがないと思って、古老に聞くと、事もなげに粟なら十分作れるとのことだ。

言われてみれば80年前、島には粟の原野、粟が好物の野生のウズラがたくさんいた。

ウズラの卵、仕掛けでウズラを捕らえて食したことを思い出す。

また御嶽は今でも十数箇所残っている。

直径2キロちょっとの島に、本土では考えられない十数箇所の御嶽の跡が残っている。

沖縄本島にある御嶽は、久高島に島々を作った神様が降り立ったということで、久高島を向き、御嶽信仰が行われているという。

しかし400キロ離れたこの島には、そのような信仰は無関係のようだ。

理解出来ないのは、島の十数箇所の御嶽は、それぞれ方向がバラバラで、統一されていない。こんな小さな島で統一されない疑問、不思議である。

御嶽は本土でいうお寺みたいな存在だが2キロ前後の空間に、これ程のお寺なり、御嶽があるような地区はないだろう。

この島を調べていくと、不思議なことだらけだ。


2026年7月19日日曜日

155 北海道のおばちゃん

 

島の民宿では夕食後、泡盛がただで振る舞われる。

中庭の大きなテーブルで、星空を眺めながら、お互い自己紹介をし観光客は談笑。

ふらりとその輪の中へ入っていくと、島の人だという事で話を聞きたく、周りに集まってくる。

北海道から来たという、60歳過ぎのおばちゃんが、早速、隣へ割り込んできた。

きれいな星空、空気がおいしい、生まれて初めての体験だと、かなりハイになっている。

こんな素晴らしい島で生活出来たらいい。なんとか移住したいので、土地を譲ってくれる人はいないか、との相談だ。

出来ない事はないと言うと積極的に色々な質問をしてきた。

話の内容から、かなり融通の利かない教員か公務員上がりのガチガチな堅物の類、箱入り娘のばーさんタイプ。

こんな人に土地を分ければ、住民と間違いなく争いを起こす。

島の人たちはテーゲーグヮーで、いい加減と言うかあまり小さな事にはこだわらず、のんびり生活をしている。

島人と争いを起こし、後々嫌な思いをするので、この人の相談にだけは乗らないようにしようと心に決めた。

その内、ひょんな質問をしてきた。

この島に、クモはいるのですか?

はぁ~と思わず聞き返す。

クモはいっぱいいるし、毒は持ってないが森へ行くと大きなやつもいるよ、と言うと、ギヤアーと血相変えた。

クモは嫌いどころか糸が体に触れただけで蕁麻疹ができるという。

民宿のベランダでも糸を張っているし、島を散策すると間違いなく糸に触れるよ、と言うと顔面蒼白。

わざと嫌がることを言って脅かしているのではないかと、毛嫌いするというか嫌悪感あらわに睨み付けている。

芯からクモが嫌いで、アレルギーのようだ。

隣にいるのも嫌になっただろうか、席を移していった。

その話を聞いていた他の観光客が、そのおばちゃんを説得。

日本全国クモのいない所はない。

あなたは、まかり間違っても田舎暮らしなど、考えないほうがいいと言われ、渋々納得したようだ。

このおばちゃん、島で連泊するつもりだったらしいが、翌日、早々に引き払ったという。

次は西表島観光だと言っていた。

あの島は、毒はないが、大きなクモがもっといっぱいいる。

大きなクモが首に貼り付き、泡を吹き吹き失神する姿、目に浮かぶわ。

その人は北海道だと言う。

おーい北海道~  

クモはいないか。


154 風葬

 

亀甲墓は子宮の形だと言われ、命は子宮で育まれ、全うしたら、またそこへ戻ると言われ、入り口は80センチほどの四角い入り口になっている。

もちろん蓋は分厚い四角の石で覆われ、空気が外へ漏れないようになっている。

風葬と呼ばれる方式で、遺体は決して焼かない。また、西洋のように埋めるようなこともしない。

棺のまま墓へ入れ、肉体が風化したころ、きれいに洗骨し墓の中で保存。ピラミッドや日本の前方後円墳同様、焼却はしません。

遺体を棺のまま墓の中へ入れる為、異臭が漏れないよう、入り口が密閉できるようになっているのである。

もちろん100日での洗骨は強烈な異臭など、赤の他人ではなかなかできないものである。

写真は多良間家の墓で祖父母の代まで焼却しなかったので遺骨が入ったまま、DNA鑑定すれば数百年前まで調べられるかな。

光男も両親が亡くなった時、初めて小さな入り口から這いつくばって中へ入ったが、暗闇の周りは、こうべと骨だらけ、足の踏み場もない。

しかし先祖であり、血の繋がったこうべだと思えば、なんとか佇んでいられた。

赤の他人だと、どうしても恐怖心で、その空間には、いられないだろう。

もしかして入り口が、何らかのかたちで塞がってしまえば、もう2度とそこからは出られない。

声を出しても絶対に届かない。

そういう意味で、全く他人はそこへ入れないということだ。

墓の中のスペースは、先祖代々のお骨が保存できるスペース、そして棺を入れ、入れた人が入り口から出るスペースも必要だ。

よって、かなりの空間が必要で、先祖代々の血族が一つ屋根の下で祀られるのである。

大きな亀甲墓を作ることは大きなエネルギーが必要で、罪を犯せば墓に入れてもらえない。

ということは最大の屈辱であり、悪事に対する抑止力は墓だったという。

ちなみに墓の入り口を開けるのは、遺体を入れる時以外は決して開けてはいけない。

どうしても分骨したり、墓の中のお骨を取り出す場合は、鶏などの生贄を捧げて代わりの儀式を行い、開ける必要がある。

日本に風葬をする人種がいたということである。

光男の両親が他界した際、火葬場で焼却することに猛烈な反対があった。

黒島の言い伝えでは、泥棒や殺人など極悪人は焼き捨てる。親を焼くなんてとんでもないことだ、親不孝者になるのかと言われた。

火葬が焼き捨てることと解釈されたのである。

黒島には火葬場はないが石垣島にはあり、行政や保健所も伝染病などの件も考慮し、火葬を勧めていると

長老の皆さんに了解してもらった。

以後は他の島も含め遺体は石垣島へ運び火葬が行われている。島では50年前まで火葬なし、洗骨、風葬が行われていたのである。


153 墓の入り口

 


入り口は棺桶の入る大きさ。


152 画像



亀甲墓。

2026年7月18日土曜日

151 転がすのですか。 

 

飛鳥古墳見学ツアーに参加した時、近くに巨大な石室があった。

参加者に、高校の先生がカメラを持って参加しており、機械や重機のなかった昔のこと。

どうやってこの巨大な石を運んで来たのか、ガイドに聞いても分からず、説明書を隅から隅まで読み、頭をかしげていた。

3トンの石等、昔の人は簡単にかついで移動したはずだと言うと、その先生は怪訝な顔をしてきた。

転がすのですか、どうやって運ぶのですか、としきりに聞く。

写真のように、1トンの鉄の塊があったとする。

それにA点でロープの端をしっかり結わえ付ける。ぐるぐるに6回ほど巻く。最後はB点でまたしっかり結わえ付ける。

そして担ぎ棒を6本入れ、左右ペアで担ぐ、この図だと12名で担ぐ事になる。

この方式は、12名に均等に荷重がかかる。1人90キロ弱だが昔の人ならそれくらいは担げるであろう。

59センチほど浮かせて、声をかけ、右足、左足、と全員同時に、移動すれば、1トンにつき12人で十分運べる。

勿論ペアを組むのは、背丈の近い人、低い人同士、場合によっては、ロープをもう1回巻きつける。

担ぎ棒をもう1本増やせば、女性が加わったとしても何ら問題はない。

石室の3トンの石を縦、横に2本ずつ支柱を入れ巨大な石を結わえ付ける。

上下左右4箇所角に、この原理と同じようにロープを巻きつけ、2カ所で固定する。

一角に10人ずつ配置すれば4角で40名になり、一人当たり75キロの重量だ。

昔の人ならこのくらいの重量、一日数キロの距離でも行軍出来るであろう。

石室から数十キロ圏内に、この石と同じような石の産地があるはずだ。

石室の周りは盛り土したように、小高くなっている。

多分その下には、足場に使った、石垣があるはずだというと、その先生はえらく感心していた。

早い話がピラミッドの石は5メートルの丸木に6回巻き固定し、担ぎ棒を6本入れ丸木に石をもっこ(網袋)で固定。

12人で担ぐと1トンの石を長距離、いとも簡単に移動できる。ロープはあだんの木の気根で出来る。

どこでそのような事を知ったのですかと聞かれたので、黒島には大きな亀甲墓がある。

屋根の部分には、大きな石が載せてあり、下には一坪ほどの空間が出来ている。

屋根の石を運ぶ時、この方法が用いられた。

時代劇に出てくるもっこ、網の真ん中に重い石を載せる。

周りの大勢で持ち上げる、背の高い人と低い人では網目が違いほぼ均等に重力がかかるということだ。

これは亡くなった曾祖父から聞いた話で、エジプトのピラミッドも同じ縄担ぎ方式で作られたと聞いている。

すると、その先生は是非亀甲墓を見せてくれという。

外から見ても、漆喰で固められており、ほとんど分からない。しかし中に入ることは絶対に許されない。

人が亡くなった時でも、決して女性は入れない。

直系の一番近い人から入ることになっており、中は二人が限度で、残念ながら見ることはできないと言ってやった。

先生は教科書の何処にも載っていない。

大変参考になりました、とお礼を言って別れた。

本土のお祭りの御神輿は、背丈の高い人に負担がかかる。

縄担ぎ方式を導入すれば、もっと大きな御神輿が出来たはずなのに。

150 画

 


縄担ぎ。


169 献杯

女房一族のドンが亡くなった時、献杯の音頭は、光男しかいないと音頭を取らされる信頼、急変ぶりである。 勿論、光男は必死に働きマイホームを構えていたが、女房の親が年を取り、足元もおぼつなかったので、親の面倒は子供が見るべし。 と嫌がる女房を説得し、同居に踏み切っていたのである。 塩を...